本篇內容為原創作品,嚴禁抄襲,亦不接受媒體報導,更不允許以任何形式轉載、截圖或分享至其他平台,如需引用,請先取得原作者正式授權。尊重創作,是對內容最基本的尊重。感謝理解,也感謝每一位願意守護這份文字價值的朋友。🙏✨
文|林思齊(本篇收錄於「恆星」系列)
如果你喜歡我的文章,訂閱收藏分享留言,都是對我最好的鼓勵,感激大家,我會繼續負重前行。
本文獻給每一個在深夜懷疑自己的媽媽。 也獻給那些把情緒藏在書包深處的孩子。
導讀
前幾天,一個讀者私訊我。
她說:「思齊,我在兒子書包找到一張紙條,上面寫『我討厭媽媽』。我哭了一個晚上。」
我回她:「那張紙條,其實是一封情書。」
她傳了一個問號。
我說:「只有很愛很愛的人,才值得被討厭。」
這不是安慰。這是我養三個孩子學到的事——孩子對你的恨,常常是愛的變形。他們還不會處理複雜的情緒,所以用最極端的方式表達最深的在乎。
今天這個故事,來自一個台中的媽媽。 她用了三個月,才有勇氣把這件事說出來。
【讀者來信】
紙條皺巴巴的,上面的字歪歪扭扭。
我站在他房間門口,手裡拿著那張從數學課本裡掉出來的紙。鉛筆寫的,有些字還寫反了。「我討厭媽媽」五個字,每一筆都用力到紙都快破了。
最下面還有一行小字:「她一直罵我。」
我把紙條放回課本原來的位置,走出房間。
客廳裡,他正在看卡通。聽到我的腳步聲,立刻關掉電視,跑去書桌前攤開作業簿。這個動作他已經練習得很熟練了——熟練到讓我心酸。
「功課寫完了嗎?」我聽見自己的聲音。 「快了。」他頭也不抬。 「字寫端正一點。」 「知道了。」
原來我們的對話,已經變成這樣的公式。
晚餐時,他把青椒挑出來堆在碗邊。
以前我會說:「青椒要吃,有營養。」 今天我什麼都沒說。
他偷偷看了我一眼,自己把青椒夾起來,皺著眉頭吞下去。我突然想起,他三歲時第一次吃青椒,哭著說「好苦」,我還拍影片傳給老公看,我們笑了好久。
什麼時候開始,吃青椒變成一場戰爭?
洗碗時,老公進廚房倒水。
「今天很安靜。」他說。
「嗯。」
「你們吵架了?」
「沒有。」
我沒告訴他紙條的事。說出來,好像就變成另一回事了——變成需要「處理」的問題,需要「教育」的時機。可是我累了,不想再處理,不想再教育。
我只是想知道,那個會撲進我懷裡說「媽媽我愛你」的小男孩,去哪了。
九點半,我去他房間說晚安。
他已
升級付費會員,觀看完整文章