本篇來自思友Y,謝謝你願意告訴我這個故事
楔子:B面的第一首歌
有些人的出場,就是你生命裡一首B面的第一首歌。
好聽、上癮,卻短得要命。
而且,永遠不會是主打歌。
2019年,我愛上一個只活在深夜的聲音。
我的生活,是一張精準的Excel報表,被通勤時間、會議記錄和KPI切割得整整齊齊。規律,安靜,像一缸沒有漣漪的蒸餾水。直到那年夏天,我一頭撞進他混亂、嘈雜,卻充滿生命力的世界。
我們沒交往,零承諾。說穿了,我只是他唯一的聽眾。
就這樣,靜靜聽了他一年。
三百多個日子,足以讓我的世界,被他那把吉他的音色,滲透得一乾二淨。
但這一年,不過是他被現實壓垮的創作人生中,「十分之一」的寂寞而已。
第一章:地下道的國王
他很普通。
個子不高,萬年一件領口鬆掉的T-shirt,臉上有些痘疤。他總戴著耳機,用一層透明的牆,把世界隔得遠遠的。但他那雙手,指節分明,滿是硬繭。
當那雙手一碰到吉他,他整個人就在發光,像把全世界的聚光燈,都搶了過來。
我們相遇在人來人往的地下道。
他在彈唱,打開的吉他盒裡,躺著幾枚無精打采的硬幣。吸引我的不是歌,而是他閉著眼,全世界彷彿只剩他跟六條弦的絕對專注。
我剛結束一場耗時三小時的無效會議,腦子裡滿是主管的喋喋不休。他的音樂像一顆石子,準確地投入我死水般的心湖。
我走過去,扔了張百元鈔,問:「欸,這附近有好吃的乾麵或滷肉飯嗎?」
他像隻被嚇到的貓,猛地睜眼,眼神閃躲,愣了半天才指向遠方。
我們就這樣認識了。
那刻,比起心動,更多的是心疼,以及一絲羨慕。羨慕他能為了一件事,燃燒得如此純粹。
第二章:鐵皮屋裡的宇宙
他住在頂樓加蓋的鐵皮屋,夏天是烤爐,冬天是冰庫。
唯一的優點是,半夜彈吉他,吵不到人。
房間亂得像小型廢棄場,除了床墊,就是各種效果器、導線、音箱。
「這樣房租只要5000,很划算。」他說,語氣像在炫耀。
我心裡卻在嘶吼:「一個把命燒給音樂、才華多到滿出來的人,憑什麼活得這麼狼狽?而且,孤身一人。」
怎麼可能沒人懂得欣賞?
這問題,我沒問出口。
那晚,我們什麼也沒發生。他就只是彈了一整晚的吉他給我聽。那些沒有歌詞的旋律,時而憤怒,時而溫柔,是他不用言語的人生自傳。
離開後,我繞去樂器行,買了貴得要死的Elixir吉他弦。
我知道,這東西對他來說,是奢侈品。而對我來說,這大概是我第一次,為自己枯燥的人生,買下一件無用的奢侈品。
對創作者來說,寫歌從不難。
難的是,在現實的輾壓下不放棄;在無數個被退件、被嘲笑的夜晚,還能相信自己。
我懂,所以我只選擇靜靜地聽。
每次爬上那又陡又窄的樓梯,總會先聽見吉他聲從門縫滲出。
而他總在我推開門時停下,有些靦腆地對我笑。
第
升級付費會員,觀看完整文章